申京淑提示您：看后求收藏（吾看中文5kzw.net），接着再看更方便。
——小均的事……因为她砍杏树而吵吵嚷嚷的事……还有她腹泻的时候我没能再多给她买几服药……
小均，你闭上了嘴巴。姐姐站起身来。
——这是你的饭，饿了就吃吧。现在想吃吗？
姐姐指了指用白布盖着的托盘。
——不想，刚起床，哪有胃口。
你也跟着姐姐站了起来。她在家里转了一圈，你也跟着转了一圈。妻子不在家，家里到处都落满了灰尘。你的姐姐从酱缸旁边绕过，用手心擦了擦缸盖上的灰。
——小均会不会去了好地方？
——提他干什么！
——小均好像也在找亨哲妈妈。我突然梦见小均了，要是这小子活着，不知道会怎么样。
——应该也像我们一样老了吧……还能怎么样。
十七岁的妻子和二十岁的你结婚的时候，小均在小学毕业班读书。在同龄的孩子中，小均明显比别的孩子聪明，反应敏捷，通情达理，学习成绩出色，五官也很清秀。谁见了小均都忍不住回头多看一眼。小学毕业后，小均不能继续读书了。他苦苦哀求你和姐姐，直到今天他的声音仿佛依然回响在耳畔。让我上学吧，哥哥。让我上学吧，姐姐……每天他都哭哭啼啼地恳求你和姐姐，让我上学吧。几年过去了，战争所破坏之地依旧惨不忍睹。当时怎么会那么穷呢。现在回想起来，你有种恍然如梦的感觉。你被竹枪刺伤了脖子，却顽强地活了下来。作为没有长辈的宗家长子，你不得不背负起养活全家人的重担。也许正是因为这个重担，你才想离开家。那时候，别提让弟弟上学了，养活家人都有困难。见你和你姐姐都不答应，小均就去向你的妻子求情。
——嫂子，嫂子，让我上学吧，让我上学吧，我一辈子都会报答你的。
妻子说，孩子这么想上学，我们应该满足他的心愿。
——我也没上过学！不管怎么说，这小子还上了小学呢。
你没上学，是因为你的父亲。父亲是中医，两个儿子相继死于传染病之后，他不再让你去人多的地方了，包括学校。父亲留你在膝前，亲自教你学汉字。
——亨哲爸爸……让亨哲叔叔上学吧。
——哪有钱让他上学？
——卖掉宅旁地不就行了吗？
听了这话，你姐姐骂道，败家女人！然后把你妻子赶回了娘家。十天后的夜里，你喝醉了酒，朝着岳父家走去。走过条条山路，到达那座茅草屋的时候，你在竹林茂盛的后院窗前停下了脚步。你来不是为了接妻子回家。你帮人家犁地，喝了酒，酒劲牵引着你来到这里。不管是谁赶走了妻子，既然她回了娘家，你就觉得自己不能若无其事地迈进岳母家的门槛，于是你站在那里不动了。年迈的岳母和妻子的说话声传到了门外。说完什么之后，岳母抬高嗓门儿说，不要再回那个婆家了，收拾行李出来吧。你的妻子哽咽着反驳岳母，我死也要死在那里，那是我的家，我为什么要出来？听完她的话，你靠在围墙边，直到晨光照进竹林。妻子走出房间做早饭，你一把抓住了她。也许是整夜哭泣的缘故，她犹如牛眼般的乌黑大眼睛变成了直线。她很惊讶，瞪大了眼睛，然而红肿的眼睛依然像条细缝。就这样，妻子跟在你身后，穿过茂密的竹林回家了。走过竹林，你放开她的手，自己走在前面。露珠落在裤子上。落在后面的妻子气喘吁吁地跟在你身后，冲着你喊，慢点儿走！
走进家门，还没等亨哲跑出来，小均早已扑向你的妻子，喊了声嫂子。
——嫂子……我不上学了，嫂子不要再离开家了！
小均眼含热泪，仿佛斩断了什么念头。他没能继续读中学，而是留在家里帮你妻子做家务。他跟着你妻子上山做农活，偶尔被长长的高粱秆挡住看不见她，就大声呼喊“嫂子——”怎么了？你的妻子问，小均笑着又喊了声嫂子。小均叫嫂子，你妻子答应。小均再叫，你妻子又答应……两个人就这样一唱一和，做完了田里的农活。对于妻子来说，最靠得住的伙伴不是常常游荡在外的你，而是小均。后来，小均的力气很大了，每到春天就牵着牛出去拉犁。秋收时节，总是最早到田里收割稻谷。到了腌泡菜的时候，总是最先到地里拔出白菜。地里铺上草甸子，用稻床脱粒的时候，村里每个女人都带着稻床，聚集到当天打稻谷的人家，找个位置，放下稻床，帮忙脱粒，直到天黑。有一年，小均到镇上酿造厂工作，有钱后立刻买了个稻床，回家交到你妻子手里。
——你买稻床干什么？
妻子问道。
——村里就属嫂子的稻床最破旧，放都放不稳。
小均笑着回答。
妻子的稻床太老了，打稻谷的时候比别的女人费力气。她希望买个新的稻床。她的话你没当回事，又不是不能用，为什么要买新的？接过小均递来的新稻床，她大发雷霆，不知是冲你，还是冲小均。
——为什么要买这个？！连中学都没让你读呢。
嫂子，你真是的，小均涨红了脸。小均很听嫂子的话，似乎把她当成了母亲。从买稻床开始，只要有了钱，小均就买生活用品回来，都是嫂子需要的东西。他还买来了用白铜做的罐子，难为情地说，别的女人都用白铜罐，只有嫂子提着沉重的胶罐……你的妻子把泡菜、萝卜块和米饭盛进小均买来的白铜罐，带着下地了。每次用完，她都会把铜罐擦得油光锃亮，放在搁板上，直到白铜旧得没有了光泽。你突然起身，往厨房走去。你打开厨房后门，抬头看了看多用途酱台做成的搁板。四角饭桌折叠起来放在上面，边缘静静地放着四十年前的白铜罐。
妻子生老二的时候，你也不在家，小均陪在她身旁。那是冬天，天气很冷，家里却没有柴火。看到嫂子生完孩子后躺在冰冷的屋里，小均砍掉了家里长了多年的杏树，劈成木柴，放在她房间的灶坑里烧起了火。你姐姐看到了，猛地推开妻子的房门，责怪你妻子说，家里的树随便乱砍会死人的。小均大声反驳，是我砍的，为什么要怪嫂子？你姐姐抓住小均的衣领，大声吼道，是你嫂子让你砍的吗？臭小子！你这个混蛋！小均毫不示弱，极力袒护嫂子，难道让嫂子生完孩子冻死在冰冷的房间里吗？
还是在杏树被砍断的位置。扬言要去赚钱并离家出走的小均已经回来二十天了。他回家后，最高兴的人要数你的妻子。小均变了很多，即使看到嫂子，脸上也没有笑容。你以为他肯定是在外面遇到了挫折。有一天，妻子脸色苍白、气喘吁吁地跑到你玩尤茨<a id="jzyy_1_183" href="#jz_1_183"><sup>(3)</sup></a>的商店门口说，小叔子不对劲，你赶快回家看看。你正沉浸于尤茨游戏，打发妻子先回去。失魂落魄的妻子猛地掀翻了放着尤茨的席子，大声吼道，小叔子快死了！快回去看看！
她粗鲁的举动让你产生了不祥的预感，你赶回了家。
——快点儿！快点儿！
妻子大声呼喊着跑在前面。那是她第一次在你前面跑。小均挣扎着躺在杏树被砍掉的位置，口吐白沫，舌头打着卷伸了出来。
——这小子怎么了？
你看了看妻子，她已经魂飞魄散。
最先发现小均的人是妻子。她已经好几次被叫到警察署了。没等查明小均的死因，嫂子喂小叔子喝农药的谣言已经传到了邻村。你的姐姐红着眼睛对你的妻子大吼大叫，你这个恶毒的女人，杀死了我的弟弟！接受警察调查的时候，妻子显得很平静。
——如果你们认为是我杀死了小叔子，那就不要再问了，直接把我关起来就是了。
妻子不肯回家，要求警察把自己关进监狱，警察好几次不得不送她回家。回家以后，她捶胸顿足。她使劲推开房门，冲向井边，大口大口地喝凉水。你简直要发疯了。妻子被叫到警察署接受调查的时候，你在山间田间疯狂奔跑，大声喊着小均的名字，小均，小均！你的胸膛冒火，浑身滚烫，让你难以忍受。死者沉默，活下来的人却像是疯了。
可怜的人，直到现在你才意识到自己有多么卑鄙。你将所有的伤痛都转嫁给了妻子，如今你总算想明白了，需要安慰的人是你的妻子，你却缄口不语，把她推入了窘境。
那时候，全家人都乱了阵脚，最后找人埋葬小均的人还是你的妻子。过了很久，你也不问小均埋在了哪里。妻子终于开口了。
——你不想知道小均埋在哪儿了吗？
你没说话。你不想知道。
——不要怪小均……父母都不在，你是他哥哥，应该去看看他……最好找个好地方，重新埋一下。
你冲着妻子大吼，那个无情无义的家伙，我为什么要知道他埋在哪里！有一次，你们要去什么地方，走着走着，妻子突然停下了脚步。小叔子的坟墓就在附近，你不想去看看吗？你假装没听见。为什么要把这个包袱彻底交给妻子呢？每到小均的祭日，她都会带着做好的食物去小均坟前。去年也是这样。从山上回来，妻子的嘴里散发着烧酒的气味，眼睛通红。
小均死后，妻子变了。原本那么乐观的人也不再笑了。偶尔想笑，笑容也很快变得模糊。以前农活繁忙的时候，只要后背沾到地板，马上就能入睡。小均死后，她却常常处于假寐状态。直到小女儿做了药师，为她配制催眠药物之前，妻子从来没有熟睡过。她总是睡不踏实。也许在失踪的妻子的脑子里，已经堆积了厚厚的催眠药物。这期间家里的旧房子拆了，翻盖了两次新房。每次都会处理掉许多堆放在角落里的家什。整理家什的时候，妻子会单独拿开白铜罐，生怕别人碰到。也许是担心白铜罐混在其他家什之间，将来会找不到。每次盖新房子，她都最先把白铜罐挪到临时搭建起来用于防雨的窝棚下面。新房子建好后，她又最先把白铜罐放到新房子里的搁板上面。
妻子走失之前，你从没想过你对小均之死的沉默给她带来了怎样的痛苦。现在回想起来，再说自己当时多么愚蠢又有什么用。女儿说，医生问妈妈有没有受过什么刺激，是不是有什么我不知道的事情？那时你摇了摇头。女儿说，医生劝妈妈接受神经科医生的治疗，你却不以为然，什么神经科……你觉得小均的事应该随着时间的流逝渐渐遗忘，而且你认为现在应该忘记了。五十岁过后，妻子也说，最近也梦不着小叔子了，看来这小子去了好地方……你以为她也如你这般忘记了小均。不料从今年开始，她又提起了小均。
有一天，你正在睡觉，妻子把你叫醒了。
——如果当初让小叔子上学，也许他就不会死了吧？
妻子说道。不知道她是在问你，还是自言自语。
——我嫁过来之后，小叔子对我最好了……他那么想读中学，我这个做嫂子的却没送他去。最近又梦见小叔子了，看来还没去好地方啊。
你呻吟一声，翻过身去。妻子仍然望着远方喃喃自语。
——当时你为什么要那样？为什么不让小叔子上学？他那么想去，哭着哀求，你不觉得他很可怜吗？小叔子说了，只要让他上了学，以后的事情他都自己想办法。
你不想跟任何人谈论小均的事。在你心里，小均也是深深的伤痕。虽然杏树被砍掉了，但你仍然清晰地记得小均死时的位置。你也知道妻子常常失魂落魄地望着那儿。你不想触摸自己的伤痕。人生在世，什么倒霉事都有可能碰到。你干咳了几声。至少在这时候，应该和妻子好好谈谈小均的事。直到妻子走失，你才有了这样的想法。妻子空荡荡的心里依然装着小均。有时睡着睡着，她突然跑到卫生间，蹲在马桶旁，仿佛有人责怪她似的，她一边摆手，一边大声呼喊，不是我，不是我。你问她是不是做了噩梦，她眨着眼睛，呆呆地望着你，似乎忘记了刚才的举动。这样的事情越来越频繁。
因为小均的死，妻子多次出入警察署，你为什么没想到呢？妻子也因此被人误以为是凶手。也许小均之死与妻子致命的头痛有关系，你以前为什么没想到呢？你应该听听她倾诉才对啊，你应该让她说说心里话才对啊。这么多年，你逼她陷入困境，却不伸手援救，始终沉默不语。也许是这种压力给她带来了痛苦。她经常站着发呆。她说想不起自己要做什么了。头疼难忍，甚至连走路的力气都没有了，却又坚持不去医院，还嘱咐你不许告诉孩子们她头疼的事。
