松本清张提示您：看后求收藏（吾看中文5kzw.net），接着再看更方便。
1
阁下
之所以只写了“阁下”二字却空着姓名，主要是我至今仍在犹豫该寄给谁。或许会填上警视厅某搜查官的名字，抑或理所当然地填上律师的名字，再不然就这样任其空白。在没写完这封信之前，我还无法作出决定。
况且我还不太确定究竟要写成信还是手记。如果写成信函，行文未免太过复杂，有点失礼；如果当做手记，预设收信人的文体又过于个人化。索性让这篇文章介于这两者之间吧，应该也没什么关系，而且这样更能意有所指。
要写这个，就得从昭和二十五年（一九六〇年）的四月谈起，距今七年。
当时我任职于东京某银行，三十一岁。公司在日本算是一流银行，单身的我对生活状况毫无不满，每天都过得有趣，对未来也和一般人一样抱有希望。
我在阿佐谷车站后面租了一间房子，和妹妹同住。那时那附近有一小片杂木林，不过不知道现在变成什么样了。如果勉强嗅闻，多少还能嗅出几分武藏野的天然气息，每天搭车上班的生活对我来说十分愉快。
我妹妹名叫光子，当年二十七岁。她十九岁那年结婚，眼看着战争即将结束时丈夫却战死了，是个不幸的战争未亡人。我只有这么一个妹妹，遂把她接来照顾。幸好她没有孩子，我总是暗自留意，看有没有适合她的对象，想让她再婚。
妹妹天性开朗，总是一边唱歌一边在厨房整理或洗衣服，有时候我嫌吵还会骂她两句。我从银行下班后，只要一走到家附近，总会听到《从上海回来的梨琉》之类的旋律。当时这首歌刚开始流行，妹妹很喜欢。有时候我和也住附近的同事笠冈一起下班回家，听到时还真有点不好意思。
“哪里哪里，开朗活泼是好事呀！”
笠冈说完便看着我笑了，他四十二三岁，不是我的顶头上司，是另一课的课长。因为我们住在同一个方向，所以经常一起上下班。
“喂，你都这把年纪了，还好意思大声唱歌，别闹了好不好！”
我刚关上格子门，便站在玄关处对妹妹怒吼。光子吐吐舌头。
“哎哟，我真有那么老吗？”她说。
“对呀，女人年近三十就算老太婆了。”
“讨厌！干吗多算人家三岁。你知道吗？还有很多人喊我小姑娘呢！”
光子说得没错，可能是因为身材娇小吧，她看起来的确比实际年龄要小。也许是因为婚姻生活短暂，她的个性还有些幼稚，穿起花哨的洋装倒也很合适。
“说这种话会被人家笑话哦。刚才就是，我和笠冈先生一起回来，走到巷口就听到你那大嗓门，人家都苦笑了呢！”
“哎哟，怎么可能。”妹妹说，“笠冈先生还夸奖过我，说我歌唱得很好听呢。他好亲切啊，他还说第一次看到我时，以为我只有二十岁出头呢。”
“哼，你少得意了。”
我感到很不快。一方面当然是因为妹妹，另一方面是对不知不觉竟和我妹妹熟到会说这种话的笠冈有点不悦。有人瞒着自己在背地里做事，多少总会让人不快的吧。
况且，这个笠冈虽已四十出头，却是个浓眉大鼻、看起来精力旺盛的男人，之前就曾听说他多次出轨，让妻子受了不少委屈。看来还是防着点好，一旦发现什么征兆，一定得警告妹妹。
从那时起，我便不动声色地暗中观察，不过一切并无异样。既然毫无问题，我自然也不好再啰嗦什么，反而觉得自己瞎操心，错怪了好人。
又过了几个月，到了六月底。某天光子吃完早餐后对我说：“哥，后天是辉南的忌日，我好久没去扫墓了，想回乡下一趟。”
辉南是光子的亡夫，这里的“乡下”指的是山形。光子的确有两年没回去了。
“也是，好久没问候人家也不好，那你去吧。”
我爽快地答应了。当天还从银行预支了薪水交给光子。
“不用啦，反正我也用不到什么钱。”
光子客气地推辞，但我还是硬塞到她手里。事后回想，或许算是一语成谶吧。
隔天早上，光子神采奕奕地走出家门。可能是很高兴吧，天还没亮她就起床准备，又哼唱起那首《从上海回来的梨琉》。不过，她这次没敢唱得太大声，我也就没骂她。我正好要去上班，便跟她一起走到新宿车站。
“再见。”
她站在月台上，对挤进开往东京的满员电车中的我挥挥手，夏日的朝阳照亮了她的半边脸。
那天，是我最后一次看到活着的光子。
2
光子就此失踪了。
我在一个星期之后确定了这一点。我发了一封电报给她在山形的婆家，对方回复说光子根本没来过。我不禁愕然。
为谨慎起见，我又搭快车去了一趟山形。她的确没来过，对方也是一脸忧虑。我们商量之后决定我马上回东京去警视厅报案。我把她的年龄、身高、体重、离家当天的穿着等详细特征，附上一张近照一并交给警方。脑海中不停浮现不祥的景象，不安与恐惧令我夜夜无法入眠。对于报警寻人，我一半期待一半其实已死心，警方正忙着处理更重大的案件，我不认为他们会认真到为了这种小事费神。
对于光子离家的原因，我毫无头绪，之前也看不出任何迹象。如果她真的失踪了，那绝非出于自愿，一定是遭人挟持。我很后悔为何让她一个女孩子单独出远门。可话说回来，她都二十七岁了，不需我随伺在侧。不过如今回想起来，没陪她一起去似乎是个严重的错误，我非常后悔。随着日子一天天过去，我只能作最坏的打算。我急忙订了三份报纸，每天搜寻社会版，心里虽然害怕，却还是强迫自己去看。
大约在光子离家后的第四天吧，早晨上班途中我遇见了好几天没碰面的笠冈。
“这阵子令妹不在吗？我看你家的门总是锁着。”他问。
“对，她去乡下了。”
“哦，哪里的乡下？”
“山形。”
