须尾俱全提示您：看后求收藏（吾看中文5kzw.net），接着再看更方便。
这间屋子里好像还是头一次这么安静：两个人出去了没回来，阿比又睡着了，他一个人站在窗前，耳边全是外界天地间被风暴压沉下来的一片静寂。他听着自己的呼吸声，阿比的呼吸声，以及……另一个贴在脖子后的低低呼吸声。
……他终于听见了。
在木屋里被各种变故打散了的注意力，被恐惧和心不在焉所遮盖的声音，现在终于又一次回到了他的脑海和耳朵里。
屋一柳听见了，在身后空气里有一个细微的声音，仿佛神经末梢上即将落下去的一滴幻觉，正在轻轻地对他说话。那声音持续着，像冰箱发动机的嗡鸣，稍听得久了，就会消失于意识之中。
“要下雨了，很冷的，你把毯子裹好，裹在身上，裹紧一点，裹着，裹着不要拿下来……”
屋一柳望着自己在窗户玻璃上的倒影，浑身像是被冻在了冰里。
他明明记得自己起来时掀开了毯子，现在那毯子却正裹在他的肩膀上，跟他一起站在风雨即来的黑暗玻璃前。
谁也没规定，第四件东西也一定是衣物啊。
